ENTREVISTA - Santiago Calatrava: "Em Notre-Dame, entendi pela primeira vez que a arquitetura existe – é a luz que lhe dá vida."

Quando Santiago Calatrava fala, tudo está em movimento. Suas mãos e braços, mas acima de tudo seus olhos. Você tem que vê-lo quando ele fala sobre a Estação Central de Zurique, sobre a pintura de Rembrandt "O Retorno do Filho Pródigo" ou sobre Goya. Então seus olhos brilham e ele diz: “Incrivelmente linda.” Mesmo que isso possa parecer um clichê, vem da mais profunda preocupação e convicção. Seu entusiasmo é genuíno e dá a impressão de que ele acabou de descobrir a beleza dessas obras pela primeira vez.

Calatrava responde às perguntas com um relato longo e detalhado. Ele é um ilustrador apaixonado, mas também um contador de histórias igualmente cativante que gosta de ilustrar suas descrições com citações de pensadores e artistas franceses, literalmente, é claro. E não importa o quanto ele divague, ele sempre encontra o caminho de volta para onde sua extensa linha de pensamento começou.

Ele desenha constantemente no ar e, quando isso não é suficiente, o que acontece várias vezes, ele pega papel e lápis e começa a esboçar: os muros de contenção no Lago Walen, por exemplo, que o inspiraram a criar as estruturas na estação de Stadelhofen, ou a natureza lúdica de seus modelos equilibristas que ele criou para seus filhos e com os quais ele parece enganar as leis da gravidade.

Sr. Calatrava, o senhor é um arquiteto com atuação global, famoso por pontes ousadas e elegantes e estações ferroviárias espetaculares. Poucas pessoas sabem que você também trabalha como artista visual. Como todas as crianças, você pintou antes de saber ler e escrever. Você se lembra dos seus primeiros desenhos?

Lembro-me de lápis de cor, eu precisava de muito amarelo e vermelho quando criança, era uma verdadeira obsessão. Mais tarde, me familiarizei mais com o azul e o verde, e também gostei muito de lápis. Minha primeira lembrança provavelmente remonta ao jardim de infância, quando eu era criança e desenhava com giz no quadro-negro. Mesmo naquela época, fui elogiado e encorajado, o que foi importante. Lembro-me disso muito claramente. Isso me deu muito incentivo.

Você se lembra dos temas que desenhou?

A pintura com giz era repetida na escola. Sempre que um professor fazia aniversário, havia uma pequena comemoração. Depois, fiz desenhos enormes no quadro-negro, para a diversão dos meus colegas. O que foi formativo, no entanto, foi que muitas vezes saíamos para desenhar e pintar a natureza. Lembro-me de uma das igrejas de Valência com uma grande cúpula feita de tijolos azuis. Eu tinha provavelmente 11 anos quando pintei e guardei a folha por muito tempo. Eu olhava para ele de vez em quando e achava que era um desenho muito bom.

Você desenhava principalmente edifícios naquela época?

Visitávamos frequentemente lugares perto da escola, que ficava no coração do centro histórico de Valência. Por exemplo, a belíssima praça do mercado do século XIX com seu grande salão. Os espaços me fascinavam muito naquela época, e eu até desenhava a estação de trem principal quando criança.

Aparentemente seu talento foi descoberto cedo, pois você recebeu seu primeiro treinamento artístico aos oito anos de idade. Como isso aconteceu?

Eu desenhava muito, na verdade, sempre que tinha oportunidade. E eu provavelmente insisti, lembro-me de sempre dizer ao meu pai que queria ser pintor. Muitas vezes falávamos sobre artistas em casa, embora ninguém na nossa família fosse artista. Mas as pessoas falavam sobre conhecidos que pintavam, e sempre o faziam com muito respeito.

Isso deu origem a um fascínio precoce pela existência artística?

Não num sentido romântico ou boêmio, mas primeiro havia uma predisposição e, segundo, a admiração da minha família por artistas importantes. As pessoas falavam com reverência sobre suas obras, fossem elas pinturas de Velázquez, El Greco ou Goya. Eu ouvia esses nomes o tempo todo em casa. E então meu pai me levou ao Prado em Madri. Aquilo foi uma revelação.

A observação no museu foi seguida de treinamento.

Quando era adolescente, na verdade, criança, fui aceito na escola de arte. Foi lá que recebi minhas primeiras lições. Eu ia para a academia depois da escola por talvez duas horas, cinco dias por semana. Conheci aspirantes a pintores que eram muito mais velhos que eu. E pude observar jovens que eram excelentes em desenho e modelagem. Isso me impressionou muito.

Isso também determinou seu caminho futuro?

Aos dezesseis anos me formei no ensino médio. Há muito tempo eu estava determinado a me tornar um pintor. E estava igualmente claro para mim que eu queria ir para a École des Beaux-Arts em Paris. Mas era verão de 1968 e a escola estava fechada; não sabíamos nada sobre a agitação estudantil de maio de 1968. Quando cheguei no final de junho, o Boulevard Saint-Germain estava sendo pavimentado; até então, ainda havia os velhos paralelepípedos que os alunos haviam arrancado. Depois dos protestos, houve um clima interessante, mas a École des Beaux-Arts não existia mais; permaneceu fechado por cerca de dois anos e não houve aulas.

Então maio de 1968 não fez com que você se tornasse um artista, mas um arquiteto?

Você poderia dizer que sim, mas eu ainda pintei muitos retratos em Paris. Durante esse período, trabalhei em Paris para “Les Petits Frères des Pauvres”, uma organização para idosos pobres. Eu tinha tempo livre à tarde, então pintei retratos dos convidados. Eram, em sua maioria, pessoas mais velhas. Isso foi muito interessante porque essas pessoas carregavam uma história inteira estampada em seus rostos. Depois eles mostraram uma seleção desses retratos em seus quartos. Essa foi provavelmente minha primeira exposição. Mas nunca parei de pintar; a pintura me acompanhou por toda a minha vida, até hoje.

Nesta edição apresentamos alguns desenhos e esculturas da sua obra artística. Isso torna fácil perceber que as artes visuais têm uma qualidade própria. Não depende do seu trabalho como arquiteto. Na verdade, o oposto é que é verdade. Sua arquitetura expressiva surge do seu trabalho artístico?

Acho que é sempre uma questão de superar limites. Os limites da própria imaginação e percepção, seja na arte ou na arquitetura. Existem métodos para isso – o meu envolve fazer muitos esboços e desenhos. É inevitável que se comece a ver os desenhos e esboços como uma obra artística autônoma, mas também é uma maneira de encontrar uma forma válida entre centenas de esboços ou folhas de aquarela. O trabalho repetitivo e serial leva você a lugares onde você não queria ir. Monet também trabalhava dessa maneira. Ele pinta seu palheiro repetidamente; ele nunca termina.

Ou as pontes na neblina e poluição de Londres.

E também a Catedral de Rouen, 33 vezes, imagine. É uma loucura, mas é o método dele. O importante é que não existem receitas. Você ganha uma mochila durante seus estudos, mas para ir além disso você tem que desenvolver os instrumentos. Ninguém pode te dar isso. Você só pode adquiri-los na prática.

Você diria que algo metafísico acontece quando você chega a um lugar que nunca quis ir? Algo que acontece independentemente do seu esforço voluntário?

Certamente tem algo a ver com o que Matisse disse quando perguntado se ele acreditava em Deus. “Sim, quando trabalho.” Nesse sentido, o trabalho é um instrumento que pode elevar o físico ao metafísico. Este é meu sistema. Ultimamente tenho comprado papel incessantemente. Não quero morrer até acabar com todos esses papéis. É quase como se eu estivesse me dando uma "razão de ser".

Então pintar também seria algo que te mantém vivo. E mesmo assim você se tornou um arquiteto. Depois de uma tentativa frustrada de ser aceito na École des Beaux-Arts de Paris, você retornou a Valência e logo mudou da escola de arte para a arquitetura. O que aconteceu?

Não achei a academia em Valência particularmente interessante. Além disso, eu tinha vivenciado algo em Paris que de repente me levou a uma nova direção. Contei a vocês sobre a brasserie onde trabalhei no verão. Eu sempre tinha uma pausa no final da manhã, por volta das 11 horas, e é claro que eu tinha ouvido falar da Catedral de Notre-Dame ; recebemos uma introdução a isso na aula. Mas então, numa manhã, passei por uma entrada lateral e vi a luz do sol entrando na igreja. Aquilo foi incrivelmente lindo e me tocou profundamente, até me impactou. Pela primeira vez entendi que a arquitetura não existe por si só, é a luz que lhe dá vida. A maneira como a luz e a beleza se encontram me emocionou profundamente. Depois disso, pensei que a arquitetura poderia ser um bom meio-termo entre arte e desenho. Depois entrei na escola de arquitetura em Valência, onde o desenho era um foco importante.

Maio de 68 impediu o artista, a experiência em Notre-Dame fez surgir o arquiteto. Do jeito que você descreve, foi realmente uma experiência reveladora. Você é realmente uma pessoa religiosa?

Sua pergunta me faz pensar no escultor Auguste Rodin. Existe um livro fantástico de Rodin chamado “Entretiens réunis par Paul Gsell”. Nele ele pergunta a Rodin se ele é religioso. E Rodin responde: «Si la religião n'existait pas, j'aurais eu besoin de l'inventer. Les vrais artistes sont, en somme, les plus religieux des mortels.» Ele dificilmente era uma pessoa religiosa no sentido ortodoxo, mas certamente no sentido espiritual. Pense em seus “Portões do Inferno” ou “Adão e Eva”; ele frequentemente lidava com temas bíblicos e também criou uma escultura muito provocativa com Madalena e Cristo. Além disso, a religiosidade é uma atitude espiritual que busca criar algo novo e diferente da mera matéria. Mas Rodin sempre me inspirou através de seus textos, não apenas através de sua obra.

Ele também escreveu um livro importante sobre as catedrais da França.

Ele visitou várias catedrais, a de Reims e muitas outras. Eles estavam em perigo na época, e Notre-Dame em Paris foi quase destruída. Foi feito em Liège, que tinha uma catedral fantástica que foi demolida. A Revolução Francesa e a Comuna deram origem a esse espírito; na opinião deles, as coisas antigas simplesmente tinham que ir embora. E então Rodin aparece e publica um pequeno livro. “As catedrais da França”. Nele ele descreve as diferentes catedrais e faz desenhos muito bonitos. E aqui ele escreve esta frase surpreendente: «Ce jeu, cet emploi harmonieux du jour et de la nuit, c'est le but et le moyen, c'est proprement la raison d'être de tous les arts. N'est-ce pas, por excelência, l'architecture tout entière?" E mais tarde também diz: “La escultura n'est qu'une espèce dans le gênero imenso de l'architecture."

Essa é uma declaração incrível para um escultor.

E é ainda mais surpreendente que um arquiteto tão talentoso retome essas obras no século XX. Seu nome era Charles-Édouard Jeanneret, conhecido como Le Corbusier. Ele escreve o que agora nos parece muito familiar: "L'architecture est le jeu savant, correct et magnifique des volumes assemblés sous la lumière." Este é o Rodin! O mérito de Corbusier foi ter reconhecido o gênio de Rodin. Portanto, é interessante que um escultor tenha dado a definição canônica para a arquitetura do século XX.

Você se reconhece como um arquiteto na descrição de Corbusier e Rodin?

Por sorte, eu tinha parentes que eram agricultores. Aqueles que vivem com agricultores têm uma conexão especial com a natureza e a terra. Eles então querem protegê-lo. Vejo a arquitetura como parte da natureza. Sempre me encontrei em uma situação paradoxal. Recebo a maioria dos meus contratos de construção do setor público, então pontes e estações ferroviárias se tornaram os temas dominantes no meu trabalho. Agora, esses edifícios são extremamente funcionalistas, mas é justamente com o funcionalismo que tenho a maior dificuldade. No entanto, há exemplos suficientes na história que mostram que o funcional pode ser belo e respeitoso com a natureza.

No que você está pensando?

Veja a ponte de Robert Maillart sobre o Salginatobel, perto de Schiers, construída em 1930. Esta é uma ponte incrivelmente bela e elegante, que serve exclusivamente para fornecer acesso a um pasto alpino remoto. Ou em Paris, dê uma olhada na Gare de Lyon com o restaurante Le train bleu ou na Gare Saint-Lazare, que Monet pintou. A principal estação ferroviária de Zurique também é uma obra-prima; seu grande salão tem um toque quase romano, como se estivéssemos entrando nas termas de Caracalla.

O que caracteriza uma boa arquitetura?

Há duas coisas que são muito importantes na arquitetura. Uma delas é a paisagem na qual a construção ocorre. Aprendemos muito lá. O outro é o espaço; ainda não chegamos onde poderíamos estar. Se é possível falar de luxo na arquitetura contemporânea, então ele pode ser encontrado onde espaço e luz se encontram.

Dê-nos um exemplo disto.

Zurique é um lugar onde espaço e luz interagem de forma exemplar. É o átrio da universidade. Fiquei surpreso quando entrei pela primeira vez. Porque você entra por uma porta pequena. Então me lembrei da inscrição em latim “Per aspera ad astra”. Isto é dirigido aos estudantes da universidade: Vocês entram na luz do conhecimento por uma porta estreita. O que quero dizer com isso é: há algo além da funcionalidade. Claro, a arquitetura tem que funcionar, mas a arquitetura também é um meio de expressão, como um pintor ou um escultor. As estações de trem sempre me deram a oportunidade de criar espaços significativos. Fiz isso em Liège, em Nova York, e recentemente uma nova estação de trem foi inaugurada na cidade belga de Mons.

Pode-se dizer que o edifício só nasce com a luz, como você vivenciou em Notre-Dame?

Talvez se possa dizer assim: a luz desmaterializa o edifício. Algo tão material quanto a arquitetura exige toneladas de aço, concreto e madeira, anos de trabalho com o material. Mas a maior qualidade dos edifícios está no imaterial, na luz e no espaço vazio. Lao Tzu diz que o valor de um vaso não está no seu material, mas no vazio do seu espaço oco.

Acho surpreendente que você cite Lao Tzu, sobre quem não se sabe se é uma lenda ou se viveu como filósofo e monge. Então a pergunta novamente: Você é uma pessoa religiosa?

Vamos colocar desta forma. Eu sou um crente, acredito em um mundo espiritual, não apenas em um. Eu acredito na vida após a morte. Isso é bastante. Mas eu não sou realmente religioso no sentido litúrgico, no sentido de eventos religiosos. Prefiro concordar com Matisse: acredito em Deus quando trabalho.

Portanto, pintar também é um ato religioso ou místico porque algo acontece ali que está fora do seu controle racional?

O que Rodin disse e o que Matisse disse é uma lição para mim. Este é o lugar espiritual onde me encontro. E isso não se limita ao fato de que fui criado religiosamente. Em vez disso, o elemento religioso encontrou uma continuação na prática artística. Le Corbusier colocou desta forma: “Travailler n'est pas une punition, travailler c'est respirer!”

Isso soa muito protestante.

Isso não importa neste aspecto. Do lado da minha mãe, eu também posso ser judeu. Ela era descendente de judeus espanhóis que foram forçados a se converter há 200 anos, mas que, mesmo assim, permaneceram profundamente apegados à sua religião; a igreja cristã havia permitido a eles essa pequena quantidade de liberdade. Na tradição judaica, trabalhar significa contribuir para a conclusão da criação. E até Deus descansa no sétimo dia. Aliás, isso também pode ser visto em estruturas arquitetônicas discretas. Ao entrar no restaurante Kronenhalle em Zurique, há um lavatório logo na entrada. Isso significa que qualquer pessoa que fique aqui vem do trabalho e deve lavar as mãos primeiro.

Você é o poeta do concreto. Você criou estruturas enormes de concreto armado, transformando o peso do material em uma elegância flutuante e leve. Você estudou arquitetura em Valência e engenharia na ETH Zurique. Olhando para o seu trabalho, alguém poderia pensar que você se tornou um engenheiro para burlar as leis da gravidade. Você é algo como um racionalista romântico ou um romântico racionalista?

A propósito, certa vez perguntaram a Einstein se ele acreditava em Deus. Sua resposta foi surpreendente. Ele acredita no Deus de Spinoza. Isso é ótimo, porque Spinoza era considerado ateu. Este é um pensamento dialético e romântico ao mesmo tempo. Einstein imaginou o universo como algo ordenado, ele disse: Deus não joga dados, ele não joga simplesmente. Tem um significado interno. E agora Einstein cria sua famosa fórmula: Energia é igual à massa vezes a velocidade da luz ao quadrado. Racionalidade não é tudo. Aprendi muito na ETH, mas é preciso transcender o conhecimento.

Isso significa quebrar e superar os limites da teoria?

O romantismo pressupõe o ser humano intuitivo. Ele opera além de fórmulas matemáticas com uma forma emocional de conhecimento. Estudar é importante, mas você também tem que se libertar deste mundo. A brincadeira, o Scherzo ou Divertimento, ajuda nisso. No final dos meus estudos comecei a estudar equilibrística. Eu construí brinquedos para meus filhos; esta foi a continuação da lógica construtiva na esfera artística.

Então a arte também serve para abrir caminhos para um mundo além da pura materialidade?

Há alguns anos, vi a pintura de Rembrandt “O Retorno do Filho Pródigo” no Hermitage em São Petersburgo. Ele a concluiu como uma de suas últimas obras, pouco antes de sua morte em 1669. Esta pintura me fez chorar, não só porque é tecnicamente perfeita e poderosa. Mas também porque ele se pintava; O filho ajoelhado diante do pai é o próprio Rembrandt. Isso me faz lembrar do poeta espanhol que disse sobre o pintor Fra Angelico que ele pintou o céu ajoelhado. Sim, a pintura abre outros horizontes.

De Goya, a quem você admira muito, há um autorretrato de velho, no qual ele escreveu: "Ainda estou aprendendo", diz o texto. Isso também se aplica a você?

Em todo o caso. E Goya é muito importante para mim. Ele foi um dos artistas espanhóis que morreram no exterior. A vida não foi fácil para esses artistas no exílio. Goya procurou até o fim. E este pequeno e tocante desenho também fala sobre não perder a esperança. Este é o homem no exílio.

Você também mora no exterior, mas não se sente exilado em Zurique?

Essa é a minha vida. Meus ancestrais maternos escolheram ficar na Espanha mesmo tendo que se converter. Isso faz parte da minha história, assim como a Suíça se tornou parte do meu destino.

Você trabalha muito duro e segue uma rotina diária claramente estruturada com atividades no escritório do arquiteto e na prancheta. Parece-me que você está levando uma existência monástica. Você se sente assim?

Os beneditinos tinham uma regra: Ora et labora. Se Zurique fosse um mosteiro, a regra para mim seria: Mora et labora. Viva e trabalhe. Com a paz e a tranquilidade aqui em Zurique, as horas e os dias se tornam longos; Eu trabalho muito bem e muito duro. E quando chego em casa, acendo o fogo na lareira e continuo trabalhando até dez ou onze horas. É um ótimo lugar para o meu trabalho. Mesmo que muitas pessoas não queiram acreditar, moro aqui há mais tempo do que em qualquer outro lugar. Isso é um fato. E é como com minha esposa: não quero passar minha vida inteira com uma mulher que eu não amo. Você não vive a vida inteira em uma cidade com a qual não tem conexão.

Você cresceu no governo de Franco na Espanha, e quando você estava estudando ele ainda estava no poder. Zurique também foi uma libertação?

Você sabe, vindo aqui, c'était la gloire. Eu provavelmente era um dos alunos mais pobres, mas vivia de forma muito frugal. Só me permiti um luxo: gastei 160 francos na música. Esse era o custo de uma assinatura anual da Orquestra de Câmara de Zurique, que era então dirigida por Edmond de Stoutz. Ele trouxe os solistas mais importantes para Zurique. Bruno Leonardo Gelber, Yehudi Menuhin e muitos outros, incluindo Martha Argerich quando ela era muito jovem. Eu adoro música, então esse foi um ótimo presente para mim. Acima de tudo, adoro a paz e a concentração desta cidade. Foi um lugar muito agradável desde o início, uma excelente escolha.

A vida aqui também moldou você?

Eu teria sido uma pessoa diferente sem essa paz, essa natureza monástica da minha existência em Zurique, sem a natureza monástica do meu modo de trabalhar e viver. Aqui foi possível para mim. E o mesmo se aplica ao ETH. Foi uma grande revelação e alívio depois dos anos na Espanha, onde a polícia ocupava repetidamente a universidade, onde colegas desapareciam nas prisões e espiões espreitavam por toda parte. A sobriedade em Zurique, o silêncio e ao mesmo tempo a luz nesta cidade à beira do lago, tudo isso significava libertação. Respirei melhor novamente. Aqui vivenciei o surgimento de uma nova arte, pois sempre entendi a arquitetura como uma arte.